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La tendenza di quanti finora si sono avvicinati criticamente all’opera di Alessandra Maio è 
stata quella di imbrigliarne il lavoro nell’orbita delle sperimentazioni legate all’indagine sulla 
relazione fra parola e immagine, fra grafia e grafismo; a quelle esperienze che, dalle prime 
manifestazioni futuriste e dadaiste, sino alle ricerche verbo-visuali delle neoavanguardie (Poesia 
concreta, Poesia Visiva, Fluxus, Concept Art, Narrative Art), hanno intensificato l’analisi dei processi 
narrativi e trasformativi dei singoli elementi, aggiungendo o sottraendo al linguaggio il contesto 
sintattico per esigenze visive, o sostituendo completamente all’immagine la parola. 

Che la Maio colga l’eredità di questo ricco patrimonio di ricerche artistiche nella sua 
produzione è palese: dai disegni, alle fotografie, agli interventi installativi, la scrittura è sempre 
presente e utilizzata sia come corrispettivo di segno grafico ed espressivo, sia come indizio 
interpretativo dell’opera prodotta, sotto forma di paradosso o locuzione ironica. Tuttavia, siamo 
fermamente convinte che la fascinazione per il potenziale visivo della parola scritta, che da segno si 
fa immagine, sia solo uno degli aspetti presenti nella sua ricerca. Ciò, invece, che ci sembra 
emergere con maggiore intensità, è l’atto creativo stesso che conduce alla realizzazione dell’opera, 
aldilà della figurazione finale: un processo quasi performativo, che nasce nel solco della sua 
esperienza. 

Nella serie di lavori inediti, presentati in questa personale alla Galleria BI-BOx Art Space di 
Biella, depauperata la componente figurativa, ancora fortemente presente nelle precedenti 
produzioni, l’ “individuo/artista” Alessandra Maio, affiora attraverso il suo stesso lavoro in un atto 
di forza, di coraggio, di assunzione di responsabilità, ma anche di semplice riflessione sui propri 
limiti.  

Da qui il titolo dell’esposizione Mai tempo e coraggio, in cui sono espressi i limiti che la 
Maio confessa a se stessa, ma anche, più in generale, quelli con i quali prima o poi tutti ci troviamo 
a fare i conti: il tempo come mancanza per poter realizzare i tanti progetti posti in cantiere, spesso 
si tramuta in un alibi dietro il quale nascondere le nostre fragilità, le nostre insicurezze di fronte al 
necessario coraggio di cui abbisogna l’agire. 

Nascono così i cicli Campiture in nero, rosso e blu, non devo pensarci più, Errata Corrige, 
non devo avere paura del buio e Nuvola, serie di lavori multipli, sebbene autonomi e diversi fra 
loro, dove la scrittura diventa chiaramente strumento del pensare e del pensiero e al contempo, e 
per la prima volta nel suo lavoro, veicolo con cui affrontare l’indagine sul colore, inteso come 
valore costitutivo e costruttivo dell’opera d’arte. 
In tutte le serie, campeggia sempre la medesima frase scritta e riscritta infinite volte, strettissima al 
punto di diventare illeggibile, maniacalmente perfetta nella sua linearità.  
“…non devo pensarci più, non devo ripetere sempre gli stessi errori, non avere paura del buio”, 
suonano come dei moniti, come degli avvertimenti che l’artista dà a se stessa al fine di esorcizzarne 
l’assillo. Allo stesso tempo, il ripetere (riscrivere) continuamente lo stesso concetto, diventa quasi 
un mantra per auto persuadersi che quell’ostacolo potrà essere superato, mettendo al contempo in 
campo la sua volontà e capacità di trasformare i propri turbamenti e le proprie debolezze in 
elementi estetici, trasfigurandoli entro il piano materiale dell’opera. Maio passa dall’esternazione 
di un’ansia attraverso la scrittura, alla manipolazione dell’espressione verbale spingendola a 



 
 
 
 
 

 

mutarsi, dapprima in forma per poi dissolverla nella dimensione del colore e della superficie.  
In tal senso, la parte testuale di queste opere, diventa un ponte con l’osservatore, un’apertura 
verso di esso, finalizzata a stabilirne un coinvolgimento empatico e partecipativo: un luogo di 
turbamenti in cui riconoscersi e in cui fare i conti con la propria identità; dove interrogarsi su cosa 
si vorrebbe essere, cosa si vorrebbe dimenticare e cosa si vorrebbe correggere.  
«Non possiamo conoscere nulla di esterno a noi scavalcando noi stessi», suggerisce Calvino in un 
celebre passo del Palomar, «il testo più autobiografico che abbia mai scritto», dichiara lo scrittore 
in un’intervista su “La Stampa” del 1983, giungendo presto alla consapevolezza, che il senso della 
conoscenza ha il carattere frammentato della sua esperienza soggettiva. 
Parimenti la Maio non scavalca se stessa ma torna su di sé attraverso la pratica dell’esercizio, che 
diventa uno strumento per liberare la mente, per “staccare la spina”, per designare l’effetto atteso 
di una “abreazione”, sicché il paziente e meticoloso reiterarsi continuo dello stesso gesto, si traduce 
in atto catartico, quasi taumaturgico.  
In particolare, in Errata Corrige (in latino, correggi le cose sbagliate) il senso di liberazione 
temporanea da uno stato emotivo di vessazione è enfatizzato ancora di più dalla presenza 
dell’errore che, segnalato e puntualmente corretto in rosso, spezza la rigida geometria impartita 
dalla riga del foglio protocollo. Nell’imposizione dell’esercizio/obiettivo che l’artista si auto impone, 
Non devo ripetere sempre gli stessi errori, l’errore corrisponde allo scarto creativo e diventa 
l'eccezione inaspettata che chiarisce la regola. Ugualmente appare quale una sorta di apologia 
della debolezza: un piccolo fallimento che al contrario determina il successo dell’intero compito. 
Così, l’ironia sottesa al Non devo ripetere sempre gli stessi errori, il paradosso fra la norma e 
l'irregolarità, diventa lo strumento per mettere in crisi l’universo di regole che governa 
l’apprendimento in cui  Maio può svolgere entrambi i ruoli di discente e docente, diventando 
l’unica a poter porre rimedio ai propri errori.  

Il mondo dell’infanzia e del gioco, anch’esso tema caro e ampiamente trattato nell’arte del 
secolo passato, ritorna nei minuscoli aeroplanini di carta posti sotto campane di vetro, interamente 
caratterizzati da scritte che recitano: “non devo perdere tempo”. Gli spunti di riflessione in queste 
piccole opere sono numerosi. Abbiamo anzitutto l’oggetto aeroplano di carta, fra i giochi più 
comuni di intere generazioni. C’è il tema del volo, esemplificazione di una forma di meraviglia, 
mitica e poetica, che da secoli affascina l’uomo proiettandolo in uno spazio avventuroso ed 
emozionale. 
Infine, ancora una volta, lo sberleffo nella frase, rivolta a chi si perde nella sua lettura, pone 
l’accento sul senso dello spreco del tempo.  
tam velociter, tam rapide dati nobis temporis spatia, annotava Seneca nel De brevitate vitae, dove 
nel “non perdere tempo” il filosofo stoicista considerava il tempo la vita stessa, quella che 
individualmente ciascuno decide o non decide di trascorrere in piena coscienza. Quella che 
Alessandra Maio idealmente suggerisce di non sprecare nell’attesa, nella tensione verso il futuro, 
nella ricerca di cose futili che animino l’illusione, riconciliandola al momento presente: la sola 
dimensione appartenente alla realtà. Ancora una volta, l’artista non scavalca se stessa ma affronta 
anche i più impercettibili rivolgimenti di un’identità sempre in questione, restituendo e ritrovando 
tempo a e nell’esercizio artistico. 

In mostra, incontriamo anche il nuovo ciclo dedicato alle nuvole: grandi fotografie di cieli, 
dove l’artista isola il soggetto della nuvola intervenendo su quest’ultima con il consueto strumento 
della scrittura. In queste opere, più che in tutte le altre, Maio si sforza, strenuamente e con 
tenacia, di dissolvere l’immagine per mezzo della grafia rincorrendo un’esatta tonalità di blu, 



 
 
 
 
 

 

nell’ostinato tentativo di far sparire la nuvola nello sfondo. Nonostante le prove continue, la 
scrittura a penna non è mai in grado di sostituirsi alla perfetta cromia del cielo, giungendo ben 
presto alla consapevolezza dell’impossibilità di raggiungere l’obiettivo. Anche in questo caso, si 
configura in lei lo spettro di un piccolo fallimento che, tuttavia, costante nella sua poetica, è il 
metro con il quale misurare i limiti del proprio “Io” e del proprio “fare arte”. E nel fallimento, nella 
continua tensione dell’incertezza del successo, si crea quello spazio poetico ed emozionale che 
racconta di una soggettività frammentata e che cerca, nell’impossibile, una risoluzione alla sua 
fragilità; dove l’impossibile diventa metafora dell’accettazione del sé.  

Più propriamente sul piano formale, le diverse Nuvola spianano all’artista la strada verso la 
ricerca cromatica. Nella combinazione fra il particolare supporto, la stampa stessa, l’intervento a 
penna e il soggetto, Maio esplora territori più affini alla pittura, dove il colore diventa lo stimolo a 
una continua sollecitazione immaginativa, una spinta all’ascolto di una dimensione più intimista, 
verso la soglia di uno spazio sempre teso alla rivelazione del suo “essere”. Una ricerca, questa sul 
colore, già accennata in Campiture in nero, rosso e blu, non devo pensarci più, dove la scrittura 
tenta di sostituirsi al colore uniforme trasformandosi in esso, o nella serie Prove di Colore, in cui 
porzioni di scrittura vengono abbinate a campiture in acquerello. Si tratta di lavori che introducono 
nella sua ricerca quel concetto di mimesi cromatica che nel ciclo Nuvola trova un decisivo sviluppo, 
così come nell’installazione non avere paura del buio, in cui la scritta fittissima finisce con il creare 
una vibrante superfice che si accosta a campiture di colore nero. 

Sebbene, e sia innegabile, il bagaglio formativo di Alessandra Maio strizzi l’occhio alle 
diverse correnti artistiche che hanno attraversato il Novecento, ci pare più pertinente collocarne la 
poetica nella ramificazione ed eterogeneità di ricerche che, dagli anni Novanta in avanti, sono 
diventate la cifra distintiva della contemporaneità. Per spiegare la complessità di linguaggi, il 
groviglio di mezzi espressivi e tecniche, dove, oltre la forma, oltre il segno, oltre il medium e oltre 
la parola, c’è quasi sempre l’individuo, con tutte le sue fragilità e incertezze, con la sua capacità 
critica e intellettiva, ci rivolgiamo ancora una volta a Calvino, prendendo a prestito il concetto di 
“leggerezza” espresso in una delle cinque Lezioni americane pubblicate postume nel 1988. È in 
questo preziosissimo saggio che l’autore afferma: «la mia operazione è stata il più delle volte una 
sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure, ora ai corpi celesti, ora alle città; 
soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio». Qualche passo 
più in là precisa: «Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, 
penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o 
nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con 
un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e verifica». Per Calvino, quindi, la 
leggerezza è tutt’altro che evasione e disimpegno, al contrario diventa il principio con il quale 
mettere in discussione categorie fisse, comprese quelle che schiacciano l’individuo in definizioni 
preordinate. 

A distanza di trent’anni, le parole di Calvino ci sembrano quanto mai attuali e 
perfettamente consone a riassumere l’opera della giovane Alessandra Maio. Tutto il suo lavoro ci 
appare come una continua sottrazione di peso ai codici del linguaggio e dell’arte, un incessante 
togliere che, nello studio del particolare, di un singolo elemento, nell’isolamento di una specifica 
locuzione, nell’impegno, nell’esercitazione, nella verifica, nel sospingersi al limite di qualcosa, nello 
studio del colore, nell’atto creativo, cerca la strada per purificare il proprio essere, partendo dai 
propri limiti e dalle proprie debolezze, liberandosi da ogni timore. 

Con Mai tempo e coraggio Alessandra Maio segna definitivamente lo scarto con una 



 
 
 
 
 

 

possibile definizione ludica del suo lavoro, lasciando affiorare sulla carta, con maggiore chiarezza e 
immediatezza per lo spettatore, il dettato critico entro il quale si costruisce la sua poetica, e che va 
a collocarsi nell’ambito del singolare, quale luogo intermedio fra particolare e universale. 
 


